相信不少女性都有這樣的同感：當面對滿衣櫃的時裝時，總覺得自己少了一件當下流行的外套；當面對一鞋櫃的高跟鞋時，總覺得自己缺了一雙灰姑娘的水晶鞋；當逛商場時，總會情不自禁地為自己添置一個最流行的包包……
處於「看臉、論顏值」的時代，不知何時我也開始注重起自己的外在美：穿名牌時裝，用明星同款化妝品，做韓國女星的髮型；走在街上，只要看到玻璃我就趕快照照側影，整理一下妝容；坐公交車時，我也不忘隨時從包裡掏出小鏡子照照自己的睫毛膏花了沒有，髮型亂了沒有……總之，我每天除了上班、吃飯、睡覺，就是在研究各種美妝造型和穿衣搭配的「祕訣」。為了追逐「回頭率」滿足自己的虛榮心，我還將頭髮做成梨花燙、離子燙、煙花燙等，髮色也不斷地變換著，亞麻色、酒紅色、栗棕色……就這樣折騰幾年下來，我的頭髮一抓就脫一大把。我常常下定決心以後再也不瞎折騰了，可當看到網上又推出一款最新的粉紫系的髮色時，我就又忍不住去美髮店了，並違心地安慰自己：「這是最後一次染頭髮，以後再也不折騰了……」「雙十一」的時候，我在網上看到心儀已久的韓版外套打折，就毫不猶豫地在第一時間搶購了，但買後卻發現沒有合適的褲子搭配，於是我咬咬牙又豁出一個月的工資買了一條同款的褲子，以及配套的帽子、包包、圍巾、髮飾和同色系的口紅……為了穿上這身行頭更有範兒，我又開始減肥，每天只吃黃瓜充飢，餓得幾乎快要暈倒。等到我強撐著骨瘦如柴的身體如願以償地穿著這身服飾走在大街上時，卻發現錢包空空、肚子咕咕，心裡怎麼也高興不起來，反而被一種巨大的空虛感和失落感塞滿……回到家，我已是疲憊不堪，勉強卸下這身潮裝準備塞進衣櫃，才發現不知何時櫃子裡已被各種衣服、包包、鞋子塞滿。再看看鏡子中因減肥過度導致營養不良、臉色蠟黃的自己，我不禁苦笑：把自己折騰成這副鬼樣子，美在哪兒呢？此時，我內心的空虛感只有用媽媽做的大肉包子來填補。滿足了肚腹後，我的體重漸漸恢復正常，這下我花光所有工資購買的奢侈品徹底成了名副其實的裝飾品，只能放到衣櫃裡展覽了。就這樣，我被所謂的「時尚」又玩弄了一把。
沒過多久，看到原本與我身材差不多的表姐變成了「錐子臉」「小蠻腰」的明星模樣，我羨慕不已，一打聽才知道她去整容、抽脂了。強烈的虛榮心驅使我暗下決心：「就是砸鍋賣鐵，我也要整一次！周圍的人都整漂亮了，滿大街的『網紅臉』『歐式眼』，我若再不改變，頂著這張原封未動的『生態臉』都不好意思出門了。」但當我上網查資料看到有不少人因整容失敗致殘的照片時，又心有餘悸。我每天一睜開眼睛就是在跟自己內心的慾望爭鬥，我想變得跟表姐一樣光鮮亮麗，但又害怕整容失敗變成醜八怪。後來我想找一個好點的醫院整容，成功率可能會高一些，可是一看手頭的錢只夠整容費的零頭，就只好作罷了。就這樣，我整天時而心潮澎湃，時而焦慮躊躇，這兩個念頭在我的腦海裡爭鬥，我只覺腦仁特別疼，心特別累！
